La donna è mobile

Alguna vez me han preguntado, incluso me he preguntado yo misma (la cuestión es preguntarse cosas, y buscar preguntas a diestro y a siniestro; mucho más que encontrar respuestas) la razón por la que me gusta escribir. Y bien, escribir, escribo porque me dan la oportunidad y porque me da la gana, al margen de lo que artículos y visionarios como este señor, vengan a juzgar con opiniones —en realidad tan ciertas— como que: Blogueamos como monos desvergonzados sobre nuestras vidas privadas, nuestra vida sexual, nuestros sueños vitales, nuestra falta de vida o nuestras segundas vidas (Second Life). (…) Pero todos ellos (los blogs) «están corrompiendo y confundiendo la opinión pública sobre cualquier cosa, desde la política hasta el comercio, desde el arte hasta la cultura». Y escribir, escribo ajena y atenta a mi cabezonería, dedicándome a llenar y a llenar hojas en blanco intentando encontrar satisfacción, personal y ajena, en cuanto se me ocurre. Ahí es nada.

Todo esto, que está la mar de bien, no sirve más que para marear la perdiz, decir dos tonterías previas y ponerme la pelota en el pie para contar lo que viene a continuación, la tercera (pero única, única) razón, de la que no me di cuenta hasta esta mañana, cuando al pasar por la calle de mis muy adorados titos P. y A., y mirar hacia su balcón —su rutinario balcón lleno de persianas meticulosamente levantadas o bajadas en función de la luz que necesitaran las macetas interiores (algo que siempre ha mantenido en órbita a la tita A.)—, he visto que estaba lleno de cartelones de “se vende”. Arggg… Enseguida se me ha agarrado un frío en el espinazo que todavía no se me ha ido. El penúltimo reducto de mis escenarios infantiles usurpado por cartelones, por el vacío, por el frío interior, por el eco, por la goma de borrar que todo lo borra y pronto, por desconocidos que no sabrán nada, nada de cuanto se ha vivido en esa casa (el último episodio, la gravísima enfermedad del tito P., que gracias a Dios ha superado con éxito y que por lo visto, le ha invitado a mudarse junto al mar).

He pensado que ante la inminente llegada de la mano que pasa página, algo tendría que hacer, pero ¿qué?

No sabía, caminaba y no sabía, di todas las vueltas, todos los giros posibles y es en uno de ellos donde quedó prendida mi atención. Aquí, en Las coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su padre, el poema —ya sé, ya, que me puse muy mística, que de repente es un corte de rollo, pero todo viene hiladísimo— dice aquello ya tan familiar de “(…) nuestras vidas son los ríos, que van a parar al mar”. Y ahí estaba la solución. Ahí, en Manrique, en un poeta que con las únicas herramientas de poeta, dedicaba unos versos a su padre y lo elevaba de su fin, resurgiendo triunfante después y a pesar de él, hasta donde la importancia de sus letras fuera capaz de llevarles.

Por lo tanto, sólo espero, y no es poco, que la vida que llevo entre los míos y ellos mismos, sean más protagonistas que ellos mismos. Que lo seamos todos. Que nuestras vidas vayan hacia delante y no desaparezcan con nosotros. Que yo la escriba, hable de ella, que trascienda, que la casa de mis tíos sea para siempre, en este blog y lanzado al ciberespacio, la casa donde ellos han vivido y sido terriblemente felices, envidiablemente felices. La casa de los bombones de chocolate franceses, de las cartas de los Mil Hitos, de los sueters imposibles y muy picajosos, de la gata Estrella, de los muchos embarazos que no llegaron a término, del sillón morado . Quiero que se sepa esto, todo, que no se olvide, que no muera nunca. Que incluso cuando nos hayamos ido unos ojos se posen sobre sus figuras, su valor y su dignidad, y signifiquen. Y alienten. Y yo con ellos.

Y ahí vamos.